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I tuoni squassavano il cielo e le nuvole correvano ad ammassarsi intorno alla cima
del monte. Sotto, il paese si preparava a una pioggia greve.
Daria riemerse dallo schermo del telefonino per i  colpi che i  goccioloni facevano
sulla carrozzeria. Si era fermata in una piazzola della statale con il sole e ora il cielo
era quasi buio e la strada inondata di acqua. Mise in moto e si avviò verso la fila di
fanali incolonnati che rallentavano per evitare le pozzanghere.
A un paio di  chilometri  dal  paese Daria intravide al  lato della strada qualcosa di
giallo che avanzava piano. Si avvicinò e vide una giovane donna vestita di un sari
completamente fradicio che le si era appiccicato al corpo esile e piegato in avanti a
contrastare la pioggia. Raggiuntala, si fermò, abbassò un po’ il finestrino e le chiese
se volesse un passaggio.
Ora procedevano verso il paese, la marcia rallentata per la pioggia. Poonam aveva
venticinque anni, tre figli. Veniva da un piccolo villaggio del Punjab, polveroso per
metà dell’anno, fangoso nell’altra metà. A Poonam non mancava.
Daria  aveva sempre pensato che lontana da  casa  le  sarebbe mancato tutto.  Le
montagne, il  fiume dove in estate andava a prendere il  sole,  persino il  lavoro al
supermercato che diceva di odiare. Era una nostalgica. 
Quando in paese vedeva le donne straniere passeggiare pigre circondate dai loro
bambini non poteva fare a meno di pensare quanto doveva essere difficile per loro
vivere qui, come dovevano sentirsi  sperdute, spaesate.
Arrivate al portone Poonam ringraziò Daria e le chiese di entrare. Daria protestò
che era già tardi ma poi cedette alle sue insistenze. 
La porta si  aprì e due bambini corsero incontro alla madre traballando sulle loro
corte gambette e le si avvinghiarono alle cosce. Lei li  accarezzò con un sorriso e
Daria osservò per la prima volta il suo volto.  Nella luce calda  gli occhi erano ancora
più  neri  e  vividi,  la  bocca  dalle  labbra  sottili  ancora  più  rossa  e  l’anello  d’oro
attaccato al piccolo naso più lucente che mai. Il marito, esile come Poonam, arrivò
dalla cucina e salutò Daria con un lieve inchino della testa. I capelli e i baffi, neri
come lucido da scarpe, contrastavano con il candore dei pantaloni e della tunica che
ricevevano dei riflessi gialli  da una lampada di carta appoggiata in un angolo del
pavimento. La figlia maggiore, sottile come la madre, gli stessi occhi puntuti, con
una coda di cavallo che le arrivava alle cosce, si offrì di preparare il tè. Il suo sari
rosso come una fiamma si dileguò nel cucinotto. Tornò poco dopo con un vassoio di
bicchieri fumanti di un liquido ambrato, fragrante, profumato di spezie.
Uscita dalla porta Daria si fermò sul pianerottolo. Non aveva voglia di tornare alla
macchina. Si sedette sulle scale. Aveva con sé il soprabito grigio ancora bagnato e la
promessa di tornare a trovare Poonam e la sua famiglia.



Una  sensazione  di  freddo  l’avvolgeva.  Pensava  al  suo  appartamento,  ora  le
sembrava spoglio e triste. Al piano di sopra vivevano i suoi genitori, non si era voluta
allontanare. Viveva da sola, Marco se ne era andato già da un anno. 
Chiuse gli occhi e si immaginò in un posto diverso, pieno di luce calda, di tepore, di
voglia di futuro.
Quando li riaprì pensava che sì, forse si poteva fare.
Poonam aveva gettato un seme?


