I1 desiderio
Di Straccina Viola
Penelope aspettava il suo amico.

Le sue dite grassocce e inanellate di argento scadente, unte del grasso delle patatine fritte,
frugavano tra i granelli di sale della confezione di carta oleata passando ritmicamente dal sacchetto
alla bocca, dal sacchetto alla bocca, dal sacchetto alla bocca. L’unico suono che si sentiva nella
stanza piccola e buia era il lavorio delle sue ganasce e, di tanto in tanto, il gracchiare di una
cornacchia fuori nel cielo di prima estate. Finita la porzione di “Patata Mia” in versione extra large
poso il sacchetto sul letto e comincio a succhiarsi le dita una a una, per pulirle dal sale e dalle salse.

I1 suo sguardo era fisso sulla finestra, in attesa che tornasse /ui.

I suoi compagni di classe avevano organizzato una giornata in piscina per festeggiare I’imminente
fine della scuola e lei era stata accuratamente esclusa dalla combriccola fin da subito, cosi aveva
evitato la fatica di declinare I’invito con scuse che diventavano sempre piu paradossali come “il mio
gatto ha il raffreddore, devo assolutamente fargli 1’areosol stasera altrimenti avra un attacco di
asma”. Ormai era diventata una tale campionessa di balle che aveva ottenuto 1’effetto tanto
desiderato: essere completamente esclusa dalla vita sociale dei suoi coetanei che, a dirla tutta, non

erano davvero nulla di speciale.

Meglio aspettare il suo unico vero amico, colui che si era dimostrato gentile e buono fin dal loro
primo incontro. La ascoltava con pazienza e interesse quando gli confidava le sue pene da liceale
quattordicenne, la sua media traballante, il suo mutismo davanti agli insegnanti, 1’odio paludoso che
covava contro sé stessa, e di Pietro, che dall’inizio dell’anno scolastico non le aveva ancora rivolto

la parola e chissa se 1’avrebbe mai fatto.

Durante la loro ultima conversazione Penelope aveva pianto di rabbia raccontando quello che era
successo la settimana prima, dopo ’ora di educazione fisica. Aveva trovato gran parte dei suoi
vestiti nel cesso ed era stata costretta a rimanere con la tuta da ginnastica, sudata e sporca, durante
tutta la giornata. Serena e le altre stronze avevano riso fino alle lacrime e avevano contagiato tutti
gli altri con la loro malvagita. Penelope aveva tenuto lo sguardo fisso sul banco per sei ore, senza
muoversi né fiatare, cercando di ignorare quello che le succedeva alle spalle. Aveva udito anche un
incerto “Smettetela!” ma non aveva riconosciuto la voce e sinceramente, ora non le importava. Il

suo amico, da vero amico, le aveva fornito la soluzione.



- Cosa desideri in questo momento? — Penelope si era asciugata le lacrime con un fazzoletto
di carta, tamponandosi la matita nera e il mascara colati su tutto il viso. Non si era mai posta
quella domanda per davvero, ma in fondo aveva sempre saputo cosa voleva. La risposta che
le sali alle labbra brillava di un logoro candore.

- Vorrei che 1 miei desideri diventassero realta.- ’amico aveva stretto gli occhi a due fessure e
I’aveva scrutata in silenzio. Per un attimo Penelope aveva avuto paura di quella risposta e
quando stava per rispondere altro lui disse:- tu desideri di desiderare. Cid avra un prezzo, ma
si puo fare. In un certo senso, ¢ saggio. — aveva sorriso di un ghigno ferino e poi:- ci

rivediamo tra una settimana. Esaudiro il tuo desiderio.

Lei sapeva quello di cui lui era capace. Lo scivolone della professoressa di matematica con
conseguente gamba rotta e assenza per due settimane era stata opera sua; la tinta che da bionda si
era trasformata in verde marcio di Serena, che era stata costretta a venire a scuola con una bandana,
era stato merito suo; il fiore che era cresciuto sotto il banco di Pietro, e che lui aveva strappato,

disgustato, 1’aveva fatto crescere lui.

A un tratto, lo vide. Il cuore le balzo in gola e corse ad aprire la finestra. Lo gnomo con il cappello
rosso e il vestitino tirolese sorrise amabilmente e senza alcun preambolo, come era suo solito fare,
sussurro:- puoi desiderare quello che vuoi, senza limiti. Hai tre desideri al giorno, per tre giorni.-

detto ci0, si mise un dito nell’orecchio, gonfio le guanciotte rosse e scomparve.

Penelope trattenne il fiato, paralizzata. Con voce roca esclamo:- voglio essere magra.- chiuse gli
occhi immaginando di sentire dolore ma non accadde niente. Quando li riapri, non era cambiato
nulla attorno a lei, ma i vestiti erano caduti alle sue caviglie, e la figura che le restitui lo specchio le
parve irriconoscibile. Si guardd con un desiderio gioioso e prese la decisione di andare in piscina
per farsi vedere subito dai suoi compagni di classe. Il sole del pomeriggio di giugno non la faceva
quasi sudare e mentre si avviava al bagnasciuga di erba si sentiva bellissima, leggera e su di giri
come acqua gasata. Li intravide nuotare in mezzo agli altri bagnanti, ridere e scherzare tra di loro e
bere Fanta e prima di farsi vedere sussurro:- voglio che siano tutti miei amici.- gia stava sorridendo
raggiante quando gli altri la videro e la accolsero festosamente. Qualcuno le passo una bibita
ghiacciata, qualcun altro le diede un bacio sulla guancia e tutti fecero posto sui lettini per farla
sedere, tra risate e racconti sulle ultimissime novita sulla scuola che ormai stava per chiudere. Pietro
la guardo e le sorrise, e lei restitui un sorriso birichino. Si avvicind a lui sullo sdraio e lo apostrofo:-
be, che mi racconti?- lui sembrava incerto da quel suo comportamento schietto e fiducioso e
passandosi una mano fra i capelli lunghi rispose con un sorriso tirato, ma divertito:- non hai visto

sul gruppo What’s app della scuola? Hanno deciso di posticipare la chiusura di qualche giorno per



recuperare le lezioni perse!- Penelope spalanco gli occhi e rise civettuola, scambiando occhiate
esasperate ma sinceramente stupite con gli altri ed esclamo:- no raga, non ci posso credere! Voglio

morire.



