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Penelope aspettava il suo amico.

Le  sue  dite  grassocce  e  inanellate  di  argento  scadente,  unte  del  grasso  delle  patatine  fritte,

frugavano tra i granelli di sale della confezione di carta oleata passando ritmicamente dal sacchetto

alla bocca, dal sacchetto alla bocca, dal sacchetto alla bocca. L’unico suono che si sentiva nella

stanza piccola  e  buia  era  il  lavorio delle  sue ganasce e,  di  tanto in  tanto,  il  gracchiare  di  una

cornacchia fuori nel cielo di prima estate.  Finita la porzione di “Patata Mia” in versione extra large

posò il sacchetto sul letto e cominciò a succhiarsi le dita una a una, per pulirle dal sale e dalle salse.

Il suo sguardo era fisso sulla finestra, in attesa che tornasse lui.

I suoi compagni di classe avevano organizzato una giornata in piscina per festeggiare l’imminente

fine della scuola e lei era stata accuratamente esclusa dalla combriccola fin da subito, così aveva

evitato la fatica di declinare l’invito con scuse che diventavano sempre più paradossali come “il mio

gatto ha il  raffreddore,  devo assolutamente fargli  l’areosol stasera altrimenti  avrà un attacco di

asma”.  Ormai  era  diventata  una  tale  campionessa  di  balle  che  aveva  ottenuto  l’effetto  tanto

desiderato: essere completamente esclusa dalla vita sociale dei suoi coetanei che, a dirla tutta, non

erano davvero nulla di speciale. 

Meglio aspettare il  suo unico vero amico, colui che si era dimostrato gentile e buono fin dal loro

primo incontro. La ascoltava con pazienza e interesse quando gli confidava le sue pene da liceale

quattordicenne, la sua media traballante, il suo mutismo davanti agli insegnanti, l’odio paludoso che

covava contro sé stessa, e di Pietro, che dall’inizio dell’anno scolastico non le aveva ancora rivolto

la parola e chissà se l’avrebbe mai fatto.

Durante la loro ultima conversazione Penelope aveva pianto di rabbia raccontando quello che era

successo la settimana prima, dopo l’ora di educazione fisica. Aveva trovato gran parte dei suoi

vestiti nel cesso ed era stata costretta a rimanere con la tuta da ginnastica, sudata e sporca, durante

tutta la giornata. Serena e le altre stronze avevano riso fino alle lacrime e avevano contagiato tutti

gli altri con la loro malvagità. Penelope aveva tenuto lo sguardo fisso sul banco per sei ore, senza

muoversi né fiatare, cercando di ignorare quello che le succedeva alle spalle. Aveva udito anche un

incerto “Smettetela!” ma non aveva riconosciuto la voce e sinceramente, ora non le importava. Il

suo amico, da vero amico, le aveva fornito la soluzione.



- Cosa desideri in questo momento? – Penelope si era asciugata le lacrime con un fazzoletto

di carta, tamponandosi la matita nera e il mascara colati su tutto il viso. Non si era mai posta

quella domanda per davvero, ma in fondo aveva sempre saputo cosa voleva. La risposta che

le salì alle labbra brillava di un logoro candore.

- Vorrei che i miei desideri diventassero realtà.- l’amico aveva stretto gli occhi a due fessure e

l’aveva scrutata in silenzio. Per un attimo Penelope aveva avuto paura di quella risposta e

quando stava per rispondere altro lui disse:- tu desideri di desiderare. Ciò avrà un prezzo, ma

si  può fare.  In un certo senso,  è  saggio.  – aveva sorriso di  un ghigno ferino e poi:-  ci

rivediamo tra una settimana. Esaudirò il tuo desiderio.

Lei  sapeva  quello  di  cui  lui  era  capace.  Lo  scivolone  della  professoressa  di  matematica  con

conseguente gamba rotta e assenza per due settimane era stata opera sua; la tinta che da bionda si

era trasformata in verde marcio di Serena, che era stata costretta a venire a scuola con una bandana,

era stato merito suo; il fiore che era cresciuto sotto il banco di Pietro, e che lui aveva strappato,

disgustato, l’aveva fatto crescere lui. 

A un tratto, lo vide. Il cuore le balzò in gola e corse ad aprire la finestra. Lo gnomo con il cappello

rosso e il vestitino tirolese sorrise amabilmente e senza alcun preambolo, come era suo solito fare,

sussurrò:- puoi desiderare quello che vuoi, senza limiti. Hai tre desideri al giorno, per tre giorni.-

detto ciò, si mise un dito nell’orecchio, gonfiò le guanciotte rosse e scomparve.

Penelope trattenne il fiato, paralizzata. Con voce roca esclamò:- voglio essere magra.- chiuse gli

occhi immaginando di sentire dolore ma non accadde niente. Quando li riaprì, non era cambiato

nulla attorno a lei, ma i vestiti erano caduti alle sue caviglie, e la figura che le restituì lo specchio le

parve irriconoscibile. Si guardò con un desiderio gioioso e prese la decisione di andare in piscina

per farsi vedere subito dai suoi compagni di classe. Il sole del pomeriggio di giugno non la faceva

quasi sudare e mentre si avviava al bagnasciuga di erba si sentiva bellissima, leggera e su di giri

come acqua gasata. Li intravide nuotare in mezzo agli altri bagnanti, ridere e scherzare tra di loro e

bere Fanta e prima di farsi vedere sussurrò:- voglio che siano tutti miei amici.- già stava sorridendo

raggiante  quando gli  altri  la  videro  e  la  accolsero  festosamente.  Qualcuno le  passò  una  bibita

ghiacciata, qualcun altro le diede un bacio sulla guancia e tutti fecero posto sui lettini per farla

sedere, tra risate e racconti sulle ultimissime novità sulla scuola che ormai stava per chiudere. Pietro

la guardò e le sorrise, e lei restituì un sorriso birichino. Si avvicinò a lui sullo sdraio e lo apostrofò:-

bè,  che  mi  racconti?-  lui  sembrava  incerto  da  quel  suo  comportamento  schietto  e  fiducioso  e

passandosi una mano fra i capelli lunghi rispose con un sorriso tirato, ma divertito:- non hai visto

sul gruppo What’s app della scuola? Hanno deciso di posticipare la chiusura di qualche giorno per



recuperare le lezioni perse!- Penelope spalancò gli  occhi e rise civettuola,  scambiando occhiate

esasperate ma sinceramente stupite con gli altri ed esclamò:- no raga, non ci posso credere! Voglio

morire.


