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Alla fine la tempesta era arrivata.
Grosse nuvole nere avevano scaricato sulla vallata un diluvio di acqua gelida. L'inverno sembrava
ancora il padrone, anche se il mese di marzo era già cominciato.
Mattia  era  andato a  scuola  costeggiando il  parco vecchio,  un ampio terreno abbandonato dove
grandi alberi toccavano il cielo  e il  prato era invaso dalle erbacce.
Il parco saliva verso una collinetta che faceva da argine al fiume.  Da lassù si vedevano le acque
avanzare lente nelle anse bordate di altissimi pioppi bianchi che in primavera si  popolavano di
uccelli che là nidificavano.
A Mattia piaceva scendere al fiume con gli amici per  giocare ai pirati e far navigare le barche di
legno costruite nella bottega del padre di Giulio, il falegname. Portava sempre con sé Buck, il suo
spinone, da cui non si separava nemmeno di notte.
Dopo la scuola Mattia e Giulio scesero al fiume, seguiti da Buck, che quel pomeriggio era inquieto
e non smetteva di abbaiare all’aria. L’acqua rombava, sporcata dalla pioggia, solcata a tratti da un
ramo nero portato dalla corrente. 
All’improvviso Buck iniziò a ringhiare  e ad abbaiare più forte, con il muso puntato alle cime degli
alberi. I bambini seguirono il suo sguardo e videro volteggiare sopra le cime dei pioppi uno stormo
di corvi neri. 
Non si erano mai visti i corvi al paese.  Lottavano con le beccacce, che difendevano il territorio da
quegli  invasori  sconosciuti.  Anche  da  terra  erano  grandi,  il  becco  grosso,  gli  artigli.  Poi  una
beccaccia  cadde  al  suolo  con  un  tonfo  secco.  I  bambini  si  avvicinarono.  Aveva  uno  squarcio
nell’addome da dove usciva un rivolo di sangue nero. 
Mattia guardava dalla finestra della cucina verso il cielo ancora pieno di nuvole scure. Controllava
se i corvi fossero ancora in giro per il cielo.
- Cos’hai da guardare fuori? – La mamma pelava le patate per la cena e lo guardava con la coda
dell’occhio.
- Oggi pomeriggio  io e Giulio abbiamo visto dei corvi. Erano giù al fiume. –
-  Non ci sono corvi qui. Nessuno li ha mai visti. -
- Hanno ucciso una beccaccia. – 
- Chissà cosa avete visto. E ti ho detto mille volte di non andare sul fiume quando c’è la piena.
Il giorno dopo Mattia e Giulio si avviarono verso l’argine. L’umidità del giorno prima alzava la
nebbia dalla terra. Volevano vedere i corvi. Mattia si voltò e chiamò Buck che era rimasto indietro
ma inciampò sull’erba.  Rialzatosi  vide il  terreno pieno di  piccole buche,  come un animale che
avesse scavato con le zampe. Erano circondate da penne nere e lucide. Fino all’argine era pieno di
buche e penne sparse tutto intorno. Intanto Buck era arrivato. Abbaiava come un pazzo, Mattia non
riusciva a tenerlo.  Dovettero tornare a casa. Non avevano più voglia di vedere i corvi.
La bottega aveva la porta aperta. Il padre di Giulio raccoglieva con la ramazza la segatura che
ricopriva il pavimento. Era scuro in volto.  
- Giulio mi ha detto che avete visto i corvi. –
- Sì, ma la mamma non ci crede. Dice che non erano corvi. Papà si è messo a ridere. –
- Non dovete farvi suggestionare da tutto quello che vedete. I tuoi hanno ragione, non potevano
essere corvi. Qui non ci sono.
- Perché tutti dite che non ci sono i corvi? Anche don Roberto al catechismo ci ha sgridati ma noi li
abbiamo visti! E hanno ammazzato una beccaccia, Buck era arrabbiato quando li ha visti…
- Basta! Non parlate più di queste sciocchezze! Con nessuno!
Il sabato pomeriggio Mattia e Giulio camminavano verso la chiesa per andare al catechismo. Entrati
nella canonica non videro nessuno. Aprirono la porticina che dava sulla navata  e guardarono se in
chiesa c’era qualcuno. Nella penombra Don Roberto parlava con i genitori di Mattia e con Giulio.



C’erano anche il sindaco e alcuni uomini, uno era il sagrestano e un altro quello che faceva le fosse
al cimitero. I bambini avanzarono quatti tra le panche e si avvicinarono abbastanza per sentire.
- Non li hai seppelliti abbastanza! – ringhiava il sindaco con l’uomo del cimitero – la vecchia lo
aveva detto! «Se  la terra non li inghiottirà torneranno come corvi...»
- Non c’era tempo, ve lo abbiamo già detto! – rispose il sagrestano.
- E questi sono i risultati! Quelle anime dannate sono di nuovo tra noi e non sarà facile liberarcene.
E’ stata colpa nostra, d’altra parte… - aggiunse don Roberto.
- Non avevamo scelta! – disse la madre di Mattia –  Li abbiamo seppelliti nel parco vecchio, ma le
loro anime non erano in pace. 
- Perché erano dei senzadio! – sibilò il padre di Giulio -  Loro sono venuti qui dalla città a dire che
il nostro paese era maledetto, che eravamo della stirpe sbagliata. Noi ci siamo solo difesi. Loro
hanno portato le armi, loro hanno sparso il sangue! –.
- Adesso basta! – concluse il parroco – L’importante è che nessuno parli più dei corvi. Punite i
bambini se lo faranno. - 
La domenica mattina davanti alla chiesa era radunata tutta la gente del paese. Don Roberto aveva i
paramenti della messa. Si mise alla testa della fila e tutti avanzarono verso il parco. Là  benedisse il
terreno e con l’aspersorio gettò acqua santa sulle buche. Erano ancora aperte, oltre alle penne c’era
del sangue secco sulla terra smossa.
 La sera precedente i corvi aveva assalito tre uomini del paese che, dopo la baldoria in osteria,
stavano tornando alle  macchine  parcheggiate.  Erano stati  portati  all’ospedale  della  città  vicina.
Avevano ferite su tutto il corpo. A uno mancavano gli occhi.
 Nessuno usciva più di casa alla sera, quasi nessuno passava accanto al parco vecchio, nemmeno di
giorno. Chi lo faceva non mancava di farsi il segno della croce e accelerare il passo.

 


